武藤秋一，出生于日本熊本县，1935年被日本陆军第六师团征召入伍。1937年7月7日，日军在中国挑起卢沟桥事变，发动全面侵华战争。7月27日，武藤所在的部队接到动员令，3天后乘火车前往北九州，经朝鲜半岛，进入中国境内。武藤的《从军日记》正是始于这一时期，于1938年7月4日结束。除了1937年9月武藤在天津第一次被训练杀人后暂停一周，日记从未中断。回忆起这段时间，武藤告诉儿子田中信幸，那一周，他饱受折磨，寝食难安。
今年初，田中信幸在《人民日报》撰文，对父亲参与的战争进行深刻反思，表达了“战争不能发生第二次”的坚定信念，也首次让中国读者知道了这一日记。日前，本报驻日本记者前往位于九州的熊本县，与田中面对面，揭开那段尘封的历史
“军国少年”与“皇军父亲”关于战争真相的对话进行了10年，过程曲折
“我曾经是一名‘军国少年’。”初次见面，年过花甲的田中老人便毫不隐讳地向本报记者袒露了自己的心路历程。
田中信幸，63岁，本姓武藤。挣钱养家之余，全部精力投入和平活动宣传。其父武藤秋一于1935年被日本陆军征召入伍，随军转战中国、东南亚多地，1946年返日，在故乡熊本县务农度过余生。1951年，田中便出生在这个地地道道的“帝国皇军”军人家庭，为家中次子。
小时候，田中常听父亲讲有关战争的故事，看与战争相关的相册，耳濡目染，慢慢成为一名痴迷于战争的“军国少年”。上世纪60年代，日本刚开始流行周刊漫画，战争题材漫画风靡一时。十几岁的田中常常在小本上画下二战期间的日本军舰、战机等，向小伙伴们炫耀。初中时期，正值美国电视剧《战斗》在日本热映。在这部讲述二战美军在欧洲与纳粹德军激战的故事中，死伤者无数，主人公却活了下来，在田中看来，“这简直太帅了”。然而，父亲却严肃地告诉他，“不能再看这部电视剧了”，“只有主人公活着很奇怪”“战争并不是这样的”……
1969年，田中读了《安妮日记》。纳粹德国残酷迫害犹太人的历史，让他突然意识到父亲所参加的战争“非常古怪”，脑海中开始模模糊糊地产生了一种想法：那是“侵略”？但在当时，除了学校的教科书外，没有任何其他资料可供查阅。直到进入大学，田中读完了《朝日新闻》记者本多胜一所写的《中国之旅》《中国的日本军》等著作后逐渐认识到，父亲当年参加的战争就是一场彻头彻尾的侵略战争。
1972年6月至12月，田中多次通过书信与父亲交流。他在信中写道，“父亲，我认为您当年参加的那场战争是侵略战争。请您讲明有关那场战争的事情！您有没有参加南京大屠杀？”田中每次假期回家也都会想办法，试图“逼迫”父亲讲出真相。然而，事情的进展却并不像他想象的那样顺利。父子俩每次喝完酒后，总会谈及有关战争的话题。军人出身的父亲性格强硬，酒后说话的语气更是不一般，血气方刚的田中为了获取真相也不甘示弱，两人甚至会纠缠在一起扭打起来。但更多时候父亲总是遮遮掩掩，以“我已经困了，要睡了”为由来搪塞。父亲虽然说那场战争是“错误的”，却并没有向田中承认自己参加过侵略战争。
一筹莫展之际，田中突然意识到，只有站在对方立场上去理解对方才能深入沟通，越针锋相对地逼问，越不可能让对方敞开心扉。于是，田中开始改变策略。或许是由于这一转化，父亲终于吐露了隐藏的故事。
昭和初期，经济危机席卷日本农村，武藤家深受其苦。当时，作为农民的儿子，武藤一直务农，但热爱读书的他对日本流行的无产阶级文学十分感兴趣，并读了不少书。在被征兵前，他还避开警察的视线把书埋了起来。刚被征兵到第六师团时，武藤曾因被怀疑为“危险思想者”而遭受了两天残酷的审问。在武藤“我是天皇的百姓”的呼喊声中，事情才被平息……
 |
(责编：实习生、张璐璐)
中日经济交流网 版权所有
