我一度以为教师是个不费力的清闲事，然而当我在日本留学时，兼职做起了中文教师，才发现当初自己的态度是多么轻狂无知。三人行，必有我师。孔子老先生说的，才是真道理。
我的第一个学生是一位“大叔”，有一个不太常见的姓氏，宫胁。我们第一次见面是在秋天，东京的红叶刚要泛红，我在咖啡厅里早早等着。“对不起，先生，我来晚了。”第一面他就管我叫“先生”，根本不在乎我也许和他的女儿同岁。在一家机械类企业工作了20年之久的宫胁，忽然觉得学生时代还没学够，想继续学些自己感兴趣的东西。这就是他找到我的缘由。
宫胁工作很忙，即便如此，还是每周必到，作业也一定完成，有时笔记本上还特意留下了尚未弄懂的问题，简直比我当学生的时候还要勤勉。我想起早有耳闻的日本“工匠精神”，也是这样日复一日年复一年地重复做同样的工作，无所谓趣味，无所谓成就，只管认真做，做到极致才算满足。
宫胁对自己严格的目光，也延伸到了他所见到的国家与社会上。日本的公司职员往往加班成瘾，早出晚归，家人常常见不上一面。他毫不介意地跟我这个外人“曝家丑”，“那些为了加班费就放弃和家人共处时间的人都是傻瓜”。宫胁只要一说起那些“傻瓜”就又生气又难过，他觉得现在日本社会有些人情淡薄，是时候改变“工作狂”式的日本了。在他的内心深处，除了做一个好职员，他还有他作为父亲和丈夫的坚持。
虽然在东京上课，我的学生却不仅仅只有日本人。Mat来自英国，是东京一所知名大学的音乐学教授。他在日本研究日本传统音乐数十年，随着视野渐渐广阔，中国也进入了他的研究领域。为了能够阅读第一手资料，Mat开始了中文学习。
Mat最常跟我谈起的，是他家那只胆小又调皮的猫。有段时间，网络上流行一个小视频，一只猫安然地坐在扫地机器人上面，不管机器人怎么折腾，它自悠哉睡觉。Mat也照葫芦画瓢试了试，结果却不尽如人意。“我昨天，呃，放猫在……那个的上面。猫……走了。”他还没分清楚在日文和中文里“走”的区别。日文的“走”指跑，他其实是想说，他把猫放在扫地机器人的上面，但猫却胆小得很，立刻逃跑了。我安慰他，猫只是还没有习惯。隔一个星期再见到Mat，发现他手臂上有许多伤。我问起，他无奈地笑：“因为我又把猫放在机器人上面，它就……going crazy！”语到激动处，也顾不得中文日文还是英文了。
在我所有的学生里，有一人我始终心怀感激。她姓西村，从民风热情的大阪搬来东京许多年，虽然家乡的口音早已不用，骨子里却还是关西人的爽朗和正直。
我遇到她时，正是我来东京不久，尚未习惯东京的冷漠。然而西村却从第一次上课起就不间断地告诉我，她喜爱中国，喜爱三国志、金庸和封神榜，喜爱中国人的性格，喜爱普通话字正腔圆的发音，喜爱中国料理里多彩多姿的味道。因为她真诚的目光，我终于相信，在这个国家，我和我身上的异国文化是受欢迎，且受尊重的。
在我的中文课上，学生们不光跟我学中文，也学着了解中国文化。西村曾经好奇地问我：“中国人也像日本人那样把‘谢谢’挂在嘴边吗？”我摇头：“跟陌生人或者职场同事当然是这样，但亲近的人之间，说谢谢反而生疏。”西村不解，那亲人朋友之间怎么办。我说：“有时候，只是这样。”然后我抬手，轻轻拍了拍她的肩。她却忽然害羞起来，捂脸笑道：“我好喜欢这种感觉！”
我懂得她的意思。在人人称颂礼貌的日本社会，礼节太多太拘谨，有时反而拉远了人与人之间的距离。反而是中国人之间这种无需言说的亲密，使人亲近，也使人羡慕。“日本人之间不会这样做，”西村说，“但我希望他们试试。”
因为她这一句话，我想起了我的父母，想起他们对我连怒带骂的关怀，和他们之间别别扭扭不肯声张的爱意，还有，盼我归家的殷殷期盼。那期盼，藏在每一个沉默而温柔的眼神里，藏在每一句平淡无奇却令人怀想的话语中。当我身处异乡，回头，终于能够看清这些年来我身上沉淀的中国人的性格，看清我拥有的独属于中国父母的爱。曾以为中国人说“爱”的方式很别扭，却不知道，其实这也是一种令人羡慕的方式。（作者：胡金定）
