【伤痛仍在继续】
很少有人知道，“慰安妇”一生到底要遭多少罪，可能就连她们自己也很难表述得清。
当外来者的车辆开进村子时，坐在村口闲聊的人们就开始交换眼神，他们心知肚明，“又有人给她家送东西了”。更有甚者，大半个村的男人都会挤在受害者的院子里看热闹。
郭柯在采访中说：“现在有很多人提到‘慰安妇’，还觉着她们是耻辱的，即使是在70多年后的今天，也还是有人对她们讳莫如深。”
当前幸存的几位“慰安妇”老人的平均年龄都在90岁上下，基本上疾病缠身，行动不便，每天醒了吃，吃了睡，睡不着就倚在炕上发呆。
除了年轻时遭到的那些无法言说的痛苦，她们在看似恢复正常的生活中与子女的关系也多有疏离。山西骈焕英老人的子女也曾表示，并不想知道母亲那段历史，甚至认为母亲的过去让他觉得有点儿不光彩，“好像被人戳了脊梁骨”。
“对老人的了解就是对她们最大的帮助，”郭柯接受采访时表示。
摄制团队和骈焕英老人。（来源：采访对象提供）
【泪往心里流】
“这不是一部贩卖磨难和眼泪的电影。”
“其实她们的生活早已归于平静，如果远远地看，她们的生活会每天都带着恨吗？”郭柯认为，“她们有自己的方式去消化这些历史，老人要活下去，就不会常常舔舐伤口。”
《二十二》告诉观众，面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘，平静也是对痛苦有力的回应。
令郭柯印象深刻的是，韦绍兰老人在受了这么多苦后，仍然说：“这世界这么好，现在我都没想死，这世界红红火火的……”
片中的二十二位老人，如今只剩下九位。每当一位老人离世，郭柯就会在片尾处给老人的名字加个框。可最近这些日子，老人走得太快了，他甚至都来不及加框……
他说，也许有一天，自己会把那些框全部抹掉，回到当初遇见她们时那样，老人对着镜头笑啊笑，彷佛这些年，她们从没有离开过。（刘新 王钟毅）
 |
